空客320引擎的巨大轰鸣声提醒着我，此刻是在万米高空，从揭阳潮汕机场起飞的它，正在越过福建上空，即便一眼崎岖的山地也不能阻拦它飞向上海虹桥。

对上海最初的印象，是韩寒描写的亭林、金山，伫立在风雨百年中的松江二中；随后是朋友坦言“毕业之后一定会去上海定居”的决心，却阴差阳错失去了人生的一部分，留在了珠海；它的印象最终被定格在一个冬天——红黄白的碟子，一大串的竹签，已经倒闭的“红孩儿串串火锅店”，以及远赴上海就业的大学舍友。

飞机缓缓驶入跑道。抽象的上海逐渐在眼前具象化，它先是用寒风吹走我身上广东的尘土，我艰难挤进摆渡车，旁边时髦的姑娘们指着日本航空讲着冷笑话。

我踏上了上海的土地。离开虹桥的路比想象中顺利，一路跟随指示牌到地铁站，我在那里见到了久未谋面的朋友。两人互相挥手致意，岁月的馈赠饱含重量，些许圆润的脸蛋露出笑齿，凑在一起的脑袋计划着接下来的旅程。

我们都是旅客。朋友在上海的这些年，被代码缠身，分身乏术，活动范围只在公司和出租屋之间。熟悉的上海是一种奢望。就在我们等地铁的时候，朋友还在使用备份手机远程操控公司服务器。

我感叹，“公司离开你就不能转了是吧。”

“裁员的时候不是。”朋友熟练地结束操作，默默看着地铁进站时刻表。

我们沿着地铁线游走。品尝的是正宗的日料、本帮菜，一切似乎都是正宗的；和一群游客瞻仰一大会址的桌子，据说这是现今历史的起点；靠着本地人的指路找到角落里的《新青年》编辑部旧址，里面是零散的游客和无精打采的门卫，我们随意参观玻璃柜里泛黄的杂志和墙上巨大的油画，让我想起一句歌词“拿着笔想写点东西，以为是武器能伸张正义”，大概符合“历史宜粗不宜细”的说法吧。

带着疲惫的身躯奔赴浦东的黑夜。外滩熙熙攘攘，好奇的外国游客和我们看似分隔却又融为一体，各种语言充斥在寒冷的空气里。对面的东方明珠没有想象中巨大，可能是小时候的视角总是从低矮的地方出发。万国建筑群散发的橘黄色灯光，承载了过去的记忆，现在的欢快，却仍有历史的烙印。

再回首，是一个带有90年代标语的牌子，“抓紧浦东开发开放，不要动摇，一直到建成。”远处的公路则是一段标语，“奋力打造社会主义现代化建设引领区”。有一种历史的恍惚感在我面前油然而生，是过去和未来的重叠，传统与现代相加的结果。这似乎是上海的特质之一，就像姜文在《让子弹飞》的结尾，戏谑地让马拉着火车往前跑，花姐在火车上问：“老三，去上海还是浦东？老三，去浦东还是上海？”老三答：“上海就是浦东，浦东就是上海！”张麻子骑着马跟在火车后面奔去。至于张麻子的道路通向哪里，我们并不知情。

我并不知情。因为此时我在广东的出租屋里，看着窗外对面已经关门的“以纯”店铺，楼下是深沉的夜色，而我沉默不语。