村子被突如其来的大雨掩盖，雨水噼啪打在瓦片上，有些偶然钻进缝隙中，滴在我的头上。顺势流入天井的水，似沸腾般跳跃出来。

父亲忙碌地清洗着长满青苔的水泥地，母亲则在破旧的房间整理历史。我从门口望向对面山脚，隐约能看见父亲再三考虑的成果——那是一栋钢筋和水泥的混合体，白色的瓷砖割裂了它的完整。准备卸货的工人躲在房子里，蓝色的卡车无声息地停在外面。

爷爷坦言他的计划变成了担子，落在父亲两兄弟身上。出乎意料的变故摧毁了他在上个世纪80年代时候的热情——计划生育政策要走了他大半被子攒下的积蓄，同时还有他小学校长的身份。试图重建祖屋的火焰搁浅已久，庭院里搁置许久的灰青瓦片是他雄心勃勃的见证，直到今年火苗才熊熊燃起。

“这栋房子是我爷爷建起，我父亲扩建的。”爷爷怀念道。先辈们从溪美顺流而上，迁到了这个偏远的地方。偏远意味着更多的粮食和机会，每户家庭至少有几亩地的保证吸引着更多人到来。

许多瓦片和黄土砖盖成的房子占据了河流沿岸，由最初的十几户人家，渐渐扩建成一个村落。这个村落仿佛置身于滴壶中，路的一头通往更深的山区，另一头通往更开放的城镇，人口像液体一样流了出去。2010年兴起的修路热潮抹平了这一片的黄泥地，膨胀起来的气球出现了出气口，村子很快回复成旧时的模样。

我从回忆中抽离出来，此时是在D7462次列车上，时速250km/h，窗外的景色是从印象到写实，写实到抽象的过程，如幻灯片般快速地切换。

昏睡的欲望被一声叫喊打断，我正准备在广州南站转车。

这个30多岁的女人穿着朴素，抱着一个小孩，有点焦急的向我搭话。

“能借我点钱搭车吗？”

“不好意思，没有带钱。”

“那微信上总有钱吧。”

“订票花完了。”

她惊诧于我出门竟然一分钱都没有带，也多少看出我的谎言。我则诧异于她拒绝了我向警察求助的提议，固执地站在原地求助其他人。

我踌躇半天，还是选择去赶车了。

是在晚上到的新家，两层半的自建房，充满着喜庆和陌生的气息，尚未干燥的白色墙面和粗糙的地面展示着赶工的成果，父亲决心在挑好的黄道吉日之前完成。母亲说他每个星期都要回去两三次。日子在消磨，房子在打扮。父亲的影子轻易地融化在阳光下，随后房子破土而出。

长途的旅程让我疲于应付热切的关心，我在自己的房间里就着奇怪但新鲜的气味倒头就睡。

清晨的阴云迎来了第一批客人，最终到来的十二桌客人是父亲大半辈子的缩影，他们在这片新的希望下享受片刻的欢愉。我随着父亲给每一桌敬酒，黄酒醇厚，可以承载主家的欢迎和热情，也能压下昔日的不快。在这场盛宴上，所有的觥筹交错映射着过去的缩影。

之后我逃离了宴席，沿着小路回到了老屋。门是虚掩着的，大多数生活用品已经搬了过去。空空荡荡这个词再适合不过这个地方了，我擦拭了一下曾经的餐桌，有些许的灰尘。我出门往院子去，瓦片碎了，柿子树已经砍了，新种的李子树没有生命的痕迹，晒太阳的猫已经不见了，狗搬到了新的房子，只有菜园里的杂草如故。邻居家的房子，黄泥和稻草混合晒干的土墙在一个狂风暴雨的晚上倒塌，如今这是寂寞和生机交错的地方，绿色填满了废墟，缝合了人们的记忆。

天开始下起淅淅沥沥的雨，我回到老房子里，目之所及，尽是雨雾环绕。在河岸一字排开的房子，已经被各处重建的水泥房替代。繁华刻在外出打工人的心里，回来寻求安慰是暂时的，漂泊是最长久的主题。

我找来一张躺椅，坐在门口仔细打量着眼前的山，新房依山而建，同样被雨雾掩盖。那座山像是一块巨大的冰块散发着冷气，那著名的开头便是从冰块开始的。

过了一会，雨越来越大，我看着眼前格格不入的一切，脑海中想起了一句话。

“奥雷里亚诺，马孔多在下雨。”