爷爷让我砍了那棵柿子树。就是后园那棵约两层楼高，每逢9月左右就长出深橘色挂在一抹绿之间，村里一些小孩便拿来竹竿，奋力敲打树枝，摔烂的柿子就留在原地慢慢腐烂，引来苍蝇嗡嗡地叫着。这个时候，我就要出来赶他们，斥责他们对柿子树的“暴行”。

小孩们笑着跑开了，我看着他们的背影，想起我就是在这柿子树上第一次摔下在地——那时我习惯爬树，怀里抱着小狗爬到树上眺望远方是我觉得最惬意的事情，大狗在树下呜呜呜的叫着。我兴致起来，想在树干上站起来，不料脚底一滑，便直直地摔了下去，脑子一直在响起防空警报似的声音。我躺在地上，发蒙了半天，天空看起来是灰蒙蒙的，甚至在有节奏地在跳动，我害怕着那片白蓝色幕布的消失，等回过神来，我放声大哭，然后我又见到了阳光，从树叶间割成碎碎斑斑的样子散落在我的脸上、身体各个部位，蝉鸣声渐渐在四周响起来了。我停止了哭泣。是爷爷发现我躺在地上的，他担惊受怕地把我抱回屋子里去，还斥责了我一顿。我觉得他毫不讲理，否定了我一次伟大的冒险尝试，在以后的一段时间里我都不屑于和他说话。

微风吹起了洒落在地的叶子，我不得不拿起扫帚慢慢扫落叶，处理那些孩子们的“战场”。不久，连叶子都黄得落下来，单剩下树干，孤零零地挂在天上。

我起初是反对的，毕竟只是小孩子的恶作剧，算不得什么。爷爷却说：“你还不懂罢了。”我摸不着头脑，拿起斧头，抬头看这天，顿时感觉秋高气爽。面对柿子树，我竟沉思了起来，想到这树似乎是从我爷爷的爷爷辈就存在，砍掉甚至有些不尊重先人了。于是我点起一根烟，在烟雾缭绕中决定去村子里走一走。

我先是到了村头，小卖铺老板被儿子接到了城里，我确信曾在这里花销过不少的钱财，有时只是为了几毛钱的糖果和辣条，就从家里偷偷溜出来，和小伙伴躲在杂草丛间躲避家长的呵斥。我顺着村子里唯一一条水泥路走下去，河边的田地仅有几亩仍在耕种，大多数生了杂草，比水稻更为深绿。有好些高而大的现代钢筋混凝土房屋在田间拔地而起，我探过头去看看里面，窗边积满了灰尘。“新春快乐”的横批耷拉着，上下联的顶部布满了蛛丝。我加快脚步，很快就到了路边的一个缺口，往下就可在河边淘米洗菜了。河里积满了污物，青苔肉眼可见，还有一些垃圾漂浮，大多是上游漂下来的。我不免心生懊恼，上来之后，又接着往前走。大约聚着十几个老人，他们围在桌子边，原来是在打牌，几张纸币躺在桌子角落，几个年轻人坐在沙发里，偶尔打着呵欠，握着手机拼命点击，时不时传出厮杀的声音。他们见到我，只是抬头见一眼，又回到自己的世界了。

不知怎么的，这个时候我总是会想起一个邻居，和我差不多年岁，在村里的小学念书，又去了镇子里的中学，后来就辍学了，为了生活去珠三角学些技术，对我而言是杳无音讯了。只是听人说欠了些债，大约是不可能回来了。

我又到村里的小学去看看。小学仍是以前的黄土做成的砖块垒砌的，有一年发大水，年久失修，终于塌了一角。村里人就集资翻新了一遍，整个学校武装上了水泥和砖块，看起来很气派。进入学校里面，书声希声，大概是已经凑不出六个年级的缘故，还剩下几个低年级学生尚未毕业，我站在窗边偷瞄，偌大的教室摆满了桌椅，几个学生凑在一起，老师在讲台上教学，好几个教室都是这样的情景。在学校里，也种着好些柿子树，是先前的校长为了弥补收支不平衡种的，偶尔会有别的村的小贩过来收购，然后制成柿子饼出售。这些年，许多鸟又飞了回来，柿子不是被鸟儿吃了，便是掉在地上，香味四溢，滋润大地。

我刚出校门，就见到了我家的狗，它习惯四处奔走，几乎整个村子是它的地盘。我招呼它过来，它摇着尾巴飞奔了起来。我见这天是要黑了，就带着它回家。

映入眼帘的是那棵柿子树的剪影，我知道它已经是苟延残喘了。门前上方的白炽灯已经亮了，那些蛾子猛地撞上灯泡，叮叮叮作响，过了一会儿就落在了地上，紧接着又有一批冲了过去，仍发出叮叮的响声，一人一狗就这么坐着。我熄灭了灯，点起了一根烟，它们终于朝我飞了过来，撞向黑夜中唯一的星，身体顿时就坠落在地，不能挣扎。

我终于还是愤然了起来，掐灭了烟，拿起斧头，对着柿子树就砍下去，响起砰砰砰的声音。我想着之前的种种，不免还是有些慈悲它，又歇息了一会儿。最终还是拿起斧头抡了起来。

这棵树终于倒了下来，径直的从斜坡上滚到了下方的道路，这声音震耳欲聋，我猜爷爷也听到了。我奋力想移开树桩，没想到却轻而易举的移动了，根部隐约飘来腐烂木头的气味。

后来，爷爷就被接到了广州，我也没有再回去。

只是偶尔，爷爷会感叹一下，“那棵柿子树真的是一棵好树。”